‘gw seorang pemain sepak bola. ga terlalu handal, tapi masih bisa dibanggakan. tiap gw ready buat turun ke lapangan, hal pertama yang gw lakuin adalah berdoa, dan berkonsentrasi dengan suara supporter yang meneriakkan nama tim gw. dengan itu, gw jadi makin tenang dan semangat. hajaaar!!
waktu gw masuk lapangan pun selalu gw sempetin nengok kearah supporter, buat ngeliat dia. ya, dia. salah seorang dari puluhan pendukung tim gw. tapi bedanya, dia dateng buat gw.
dia udah gw kenal dari lama banget. beberapa tahun yang lalu tepatnya. ga usah gw cerita awalnya sampe dia bisa jadi pendukung gw, cuma yang pasti, dia selalu ngedukung gw. dia ga selalu tereak-tereak kayak supporter yang lain. dia cukup tenang malahan. tapi yang pasti, dia selalu senyum kalo gw nengok ke dia. waktu gw bisa nge-gol, waktu gw gagal nge-gol. dan itu segalanya buat gw.
di tambah, dia bakal selalu ada duluan nungguin gw di tempat yang sama. kalo gw itung-itung lumayan lama dia nunggu gw yang mesti evaluasi dulu, ngedenger pelatih ngomel dulu, mandi dulu, ngakak-ngakak ga jelas dulu. tapi dia ga pernah ngeluh kelamaan nunggu gw. dan dia selalu ngasih gw sekaleng minuman bersoda yang emang gw doyan banget. bahkan nyokap gw pernah bilang kalo dulu waktu gw kecil, gw ga mau minum apa-apa selain tu minuman.
dia emang ga pernah ngerti bola. ga pernah suka bola. dan dia bakal jadi pendengar sejati kalo gw mulai meracau tentang bola. jadi, waktu dia ngasih minuman bersoda itu, ga pernah tercetus pertanyaan standar kayak ‘gimana tadi?’, ‘capek ga?’, atau bahkan komentar-komentar tentang pertandingan hari itu. dia cuma nanya, ‘mau pulang sekarang, atau istirahat dulu?’. manis. terserah lo mau bilang apa, cuma buat gw itu nenangin banget. ga ada tekanan sedikitpun walopun misalnya waktu itu gw kalah.
pernah dulu, awal-awal, gw selalu maksa dia buat dateng. pake ancaman ‘pokoknya kalo aku ga bisa ngeliat kamu, aku ga mau main!’. kalo sekarang gw inget sii, childish banget. cuma serius, gw beneran ga bakal main kalo dia ga ada di samping lapangan.
ngerti gw ga cuma ngancem doang, dia selalu ada di bangku supporter.
sampe akhirnya setelah setaun dia selalu dateng di situ, dan itu berarti udah puluhan kali dia selalu dateng, dia ga dateng. sumpah waktu itu gw beneran marah sama dia, kesel, tapi ya ga bisa gitu aja gw jadi ga main.
gw pikir dia telat. jadi gw masih berharap selama gw main. tapi sampe akhirnya selesai, dengan kekalahan tim gw, dia ga dateng. makin marah lah gw. sial. pas gw kalah, dia ga ada lagi!!
besoknya, gw masih marah sama dia. bahkan gw sengaja ga ngebales sms dia yang nanyain hasil pertandingan, nanyain gw dimana, sampe sms-sms maaf karena ga dateng. gw juga sengaja stay di rumah biar mengurangi kemungkinan gw ketemu dia. sumpah marah beneran gw.
tapi tiba-tiba, dia dateng ke rumah gw. asli gw kaget. secara rumah gw sama dia itu jauh beneran, dan gw tau banget dia butuh banyak keberanian buat pergi sejauh ini. dia dateng cuma bawa plastik item kecil.
tanpa ngomong apapun buat ngejelasin kedatangannya, dia cuma masih gw plastik itu, dan nanya, ‘hari ini kamu mau pergi sama aku atau mau istirahat di rumah?’.
and yes, there it is.
plastik itu berisi minuman soda itu.
dan dia bilang,
“Aku tau kamu marah karena aku kemaren ga dateng. maaf. tapi kamu ngerti kan alesanku ga dateng…
kamu tau kan ku selalu usahain buat dateng terus tiap kamu tanding. entah kamu menang, entah kamu kalah. entah kamu cedera parah atau cuma keseleo. aku selalu berusaha dateng…
cuma,
aku pengen kamu inget satu hal aja,
walopun aku ga dateng ke sana. ga ada di lapangan sama kamu, tapi dimanapun dan gimanapun, aku tetep jadi your number one fan…
aku tau kamu kecewa, tapi toh kedatangan aku ga bikin tim kamu jadi menang, dan sebaliknya… aku ga punya kemampuan buat nentuin saat itu kamu menang atau engga. aku juga ga bisa janji akan selalu ada di bangku penonton buat senyumin kamu. buat ngeliatin kamu main…
….”
dia memberi jeda sedikit di omongannya,
“tapi aku janji walopun kamu jatoh sejauh apapun, kamu ga akan jatoh sendirian..”
cukup.
aku sudah cukup paham sikap childishku selama ini.’
————————————————————-
tiap orang punya cara untuk mencari dukungannya masing-masing. entah itu lewat cheerleaders, lewat temen, lewat keluarga, lewat pasukan supporter yang sengaja dibayar dan dikasih kaos seragam, banyak cara.
cuma ga semua orang punya pendukung waktu dia ga punya apapun yang bisa dibanggain.
what did I ask for more?